
RUBÉN DARÍO Y LOS ‘PAISAJES DE CULTURA’

Ruben Dario and the “landscapes of culture”

Antonio Jiménez Millán

Este trabajo se centra en un aspecto concreto de 
la obra de Rubén Darío: la atención que el poe-
ta nicaragüense presta a las artes plásticas, des-
de su estancia en Santiago de Chile. Defensor 
del concepto de la unidad de las artes, Rubén 
Darío trasladó a la prosa narrativa, a la poesía y 
a las crónicas una serie de imágenes que le sir-
ven para construir sus «paisajes de cultura» (así 
los definió Pedro Salinas), fundamentales en el 
panorama literario del modernismo hispánico.
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This piece of work focuses a specific aspect of Ru-
ben Dario’s production: the attention the Nicara-
guan poet pays to the plastic arts, since his stay in 
Santiago de Chile. A supporter as he was of the 
concept of the unity of the arts, Ruben Dario trans-
ferred to narrative prose, poetry and chronicles a 
series of images that help him to build his “lands-
capes of culture” (so defined by Pedro Salinas), es-
sential in the Literary scope of Hispanic modernism.
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En su célebre carta acerca del libro Azul…, 
Juan Valera acuñó la expresión «galicismo 
mental». Valera insiste en la estrecha re-
lación del libro con los escritores france-

ses contemporáneos y termina afirmando que los 
cuentos en prosa «parecen escritos en París y no en 
Nicaragua ni en Chile». El propio Rubén Darío con-
firma, en «Historia de mis libros», la filiación france-
sa de Azul…:

El origen de la novedad fue mi reciente conoci-
miento de autores franceses del Parnaso, pues a 
la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en 
Francia y no era conocida en el extranjero y menos 
en nuestra América…  1

Un breve repaso a los ensayos de Darío nos 
ofrece una larga lista de autores franceses que han 
suscitado su admiración: desde el artículo «Catulle 
Mendès. Parnasianos y decadentes», publicado el 
mismo año que Azul… (1888), hasta los textos de 
Opiniones (sobre Zola, Jean Moréas, Rostand, Ma-
dame de Noailles, Rémy de Gourmont y Rollinat), 
Los raros (Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de l’Isle 
Adam, Bloy, Lautréamont y Paul Adam, entre otros) 
y Letras (de nuevo Mendés, Maeterlinck, Saint-Pol 
Roux). La galería es lo bastante extensa como para 
comprobar que el poeta nicaragüense conocía a 
fondo las letras francesas de fin de siglo, aunque 
concediera una importancia tal vez exagerada a al-
gunos escritores.

Interesa destacar esa fascinación inicial que 
experimenta Darío por el parnasianismo, un mo-
vimiento que, en la historia literaria del siglo XIX, 
quedaría oscurecido tanto por el romanticismo, 
que le precedía, como por el simbolismo, que le 
sucedió. De 1886 data el Manifiesto simbolista de 
Jean Moréas, pero el mismo Darío reconoce que 
esta «nueva lucha» tardaría algún tiempo en llegar 
a las letras hispanoamericanas. Juan Ramón Jimé-
nez establece los límites entre ambas tendencias 
al decir que «el parnasianismo, el verdadero mo-
dernismo de Hispanoamérica, fue realismo exotista 
casi siempre, más grecolatino, también, porque era 
más francés; y el «simbolismo», más gótico y orien-
tal, más medievalista y más májico, porque proce-
día de la mística española, la música alemana y la 
lírica inglesa del mejor romanticismo» 2. No todo 
el modernismo hispanoamericano depende del 
parnasianismo, por supuesto, y esta es una cues-

1 Rubén Darío (1992): Azul… y Cantos de vida y esperanza, edi-
ción de Álvaro Salvador, Madrid, Espasa-Calpe, Colección Aus-
tral; Prosas profanas (1992): edición de José Olivio Jiménez. 
Madrid: Alianza Editorial. En adelante, citaremos siempre estas 
ediciones.
2 Juan Ramón Jiménez (1961): El trabajo gustoso. México: Agui-
lar, 1961, p. 102.

tión que se ha encargado de clarificar José Olivio 
Jiménez al mismo tiempo que precisaba el término 
«decadente»: «En las primeras fases de la gestión 
modernista, como “decadentes” eran vistos —o se 
presentaban ellos mismos— escritores cuya receta 
no era lo simbolista, sino el opuesto elemento par-
nasiano, lo más significativo» 3.

El elemento parnasiano: cabría preguntarse el 
porqué de esa atracción, que no es exclusiva de 
Rubén Darío. Recordemos también que las reser-
vas de Juan Valera ante el libro Azul… no eran de 
orden estético —no es la «imitación» en sí lo que le 
molesta, pues admite la perfección del resultado: 
«Con el galicismo mental de usted no he sido solo 
indulgente, sino que le he aplaudido por lo perfec-
to»—, sino de orden moral, como ha destacado Ál-
varo Salvador. A Valera le sorprende la originalidad 
del libro, su espíritu cosmopolita y la perfecta asi-
milación de las lecturas francesas, pero le disgus-
tan el esteticismo (Azul… «no enseña nada, y trata 
de nada y de todo») y, sobre todo, la inmoralidad: 
los pensamientos no son «ni muy edificantes ni 
muy consoladores», «hoy priva el empeño de que 
no haya metafísica ni religión», se suprime a Dios y, 
en cambio, se enaltecen «fragmentos y escombros 
de religiones muertas». Los reproches del novelista 
español podrían haberse dirigido, con los mismos 
argumentos, a la llamada «escuela parnasiana».

En la década de los treinta del siglo XIX, Téophile 
Gautier afirma que el arte y la literatura son válidos 
por sí mismos: no necesitan ninguna justificación 
externa y menos la del progreso, convertido en au-
téntica religión a partir de las jornadas revoluciona-
rias de 1830. La célebre teoría del arte por el arte 
surge como respuesta al mesianismo que pretende 
la regeneración de la humanidad a través del arte 
y conduce a muchos escritores (Lamartine, Vigny, 
George Sand) al terreno de la política. En este sen-
tido, el prólogo que escribe Gautier para su novela 
Mademoiselle de Maupin (1835) adquiere un ca-
rácter programático; ese texto empieza atacando a 
los críticos utilitaristas y acaba con una afirmación 
tajante: «Solo es verdaderamente bello lo que no 
sirve para nada; lo útil es feo, porque responde a 
las necesidades del hombre, desagradables como 
su pobre y enferma naturaleza (…). Para mí, lo su-
perfluo es necesario». Entre 1847 y 1852, Gautier 
escribe la primera serie de Emaux et camées (y vol-
vemos al texto de Valera: «¿Qué enseña o de qué 
tratan un dije, un camafeo, un esmalte…?»). El li-
bro iría ampliándose en siete ediciones; como final 
de la tercera (1857), Gautier sitúa el poema «L’Art», 

3 José Olivio Jiménez (1979): «La conciencia del simbolismo en 
los modernistas hispánicos. Algunos testimonios», en El simbolis-
mo. Madrid: Taurus, p. 49.
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resumen perfecto de una nueva ideología literaria 
basada en la correspondencia de las artes:

Esculpe, lima, cincela.
Que tu sueño flotante
permanezca
en el bloque resistente 4.

En la época de la gran novela realista, la poesía 
se orienta hacia una especie de realismo plástico: 
de nuevo el ut pictura poesis. La escultura y la pin-
tura se erigen en modelos literarios, y la primera 
funciona incluso como metáfora del trabajo del 
escritor, que debe escoger la forma difícil, «luchar 
con el mármol duro y extraño», «limar y cincelar» 
para conseguir una obra perdurable que aspire a lo 
eterno, robusta como una estatua de bronce. La es-
cultura, pero también la paleta del pintor: muchas 
páginas de Gautier se inspiran directamente en 
cuadros (le atrae especialmente la pintura españo-
la del XVII: Zurbarán, Ribera, Valdés Leal). El gusto 
por lo exótico y por lo arqueológico se acentúa en 
la obra de Gautier. Baudelaire, que le dedicó Les 
Fleurs du mal, veía en él al artesano, al amante de 
la perfección y la dificultad, pero también al redes-
cubridor de la belleza griega frente al moralismo 
cristiano. Contra las efusiones sentimentales, con-
tra las pretensiones filosóficas y políticas, Gautier 
propone el rigor formal y la objetividad de una 
mirada fría, la misma que va a defender la escuela 
parnasiana 5.

Théodore de Banville llevará al extremo la teoría 
del arte por el arte: para él, la poesía es puro virtuo-
sismo que exalta, en el fondo, «la religión del arte y 
el desprecio al burgués» (precisamente, Rubén Da-
río escribe en Azul…: «El arte no viste pantalones, 
ni habla en burgués»). El mundo griego, su esplén-
dida mitología representan la auténtica belleza, la 
de los dioses y héroes que el mundo moderno ha 
olvidado. Tanto Banville como José María de Here-
dia intentan recrearlos, situándolos en una especie 
de Arcadia sensualista, parecida a la de los cuadros 
de Watteau, Boucher o Fragonard. Y también, por 
supuesto, el primer Verlaine, que está muy próxi-
mo a los parnasianos; el Verlaine de Fêtes galantes 
(1869), un libro fundamental para Rubén Darío. En 
su ya clásico ensayo La creación poética de Rubén 
Darío, Arturo Marasso escribe: «Darío leyó a los 
poetas griegos, pero penetró en el mundo heléni-
co guiado por las artes plásticas. Sus “recreaciones 
arqueológicas” nos muestran una exquisita erudi-

4 Téophile Gautier (1929): Emaux et camées. París: A. Lemerre, 3.ª 
ed., p. 242 (traducción de Antonio Jiménez Millán).
5 Véase Pierre Martino (1948): Parnaso y simbolismo. Buenos Ai-
res: Ateneo.

ción que renueva con la palabra la pintura de va-
sos y bajorrelieves» 6. Y al investigar las fuentes de 
El coloquio de los centauros, afirma que, junto a la 
lectura de las Metamorfosis de Ovidio, la visión de 
las ilustraciones de la Mythologie dans l’art ancien 
et moderne, de René Ménard, transmite al poeta la 
mayoría de las imágenes. En «Divagación», de Pro-
sas profanas, escribe Darío:

Amo más que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia
el eco de las risas y los juegos,
su más dulce licor Venus escancia.
(…)
Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio
Houssaye supera al viejo Anacreonte.
En París reinan el Amor y el Genio:
ha perdido su imperio el dios bifronte.
(p. 45)

Fue en Santiago de Chile, a partir de 1886, cuan-
do surgió el interés de Rubén Darío por la pintura. 
Defensor del concepto de la unidad de las artes, 
Darío experimentó inicialmente en la prosa lo que 
él consideraba las primeras transposiciones pictó-
ricas en español. En el artículo ya citado «Catulle 
Mendès. Parnasianos y decadentes», Darío justifica 
la interrelación entre los dos lenguajes, plástico y 
literario:

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la 
poesía y la prosa, llevar el arte de la palabra al te-
rreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de 
la escultura, de la música. No. Es dar toda la sobe-
ranía que merece al pensamiento escrito, es hacer 
del don humano por excelencia un medio refinado 
de expresión 7.

Recordemos que ese artículo es de 1888. Desde 
entonces, la pintura se convirtió en un tema cons-
tante dentro de sus crónicas y de sus poemas, en 
verso o en prosa, y, como señaló acertadamente 
Pedro Salinas, las imágenes le sirven como punto 
de partida para la construcción de «paisajes de cul-
tura». El mismo autor afirma que el modernismo, 
a través del culto a la belleza plástica, tiende a la 
fusión de las artes: pintura, escultura, música y lite-
ratura. «De 1800 a 1850 —escribe Salinas— desfilan 
por la poesía francesa teorías y prácticas de un tipo 
de poesía fusionista, integradora de todas las artes 
(…). Los románticos —en su ambición de abarcar-
lo todo—, los escritores de “el arte por el arte”, los 

6 Arturo Marasso (1973): Rubén Darío y su creación poética. Bue-
nos Aires: Kapelusz, pp. 33-76.
7 Rubén Darío (1989): El modernismo y otros ensayos. Madrid: 
Alianza Editorial, p. 31.
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parnasianos y luego Verlaine». Será Gautier quien 
consolide, como hemos visto, el «modelo pictóri-
co»: «Este caudillo de escuela afirma rotundamen-
te: “Todos hemos dejado los libros por los cuadros 
y las bibliotecas por los museos”. Los pintores se 
consideran como tipos del gran artista, y Baude-
laire los sigue en la historia, como a las máximas 
luces guiadoras, “Les phares”, en el poema de ese 
nombre (…). Empiezan entonces lo que fundándo-
nos en las palabras citadas de Flaubert llamaremos 
“sueños de museo”. ¡Y cuánta poesía de sueño de 
museo hay en Rubén Darío!» 8. El propio Salinas se-
ñalaba la existencia de una «poesía pictórica» en 
Rubén Darío, siguiendo el lema horaciano ut pictu-
ra poesis. Ya José Enrique Rodó, en su ensayo «Ru-
bén Darío», apuntaba hacia las cualidades plásticas 
de la poesía del nicaragüense y se refería a uno de 
sus pintores preferidos: «Es la gracia de Watteau, la 
gracia provocativa y sutil, incisiva y amanerada, de 
ese siglo XVIII francés».

Álvaro Salvador y Juan Carlos Rodríguez dis-
tinguen dos vías fundamentales en el culturalismo 
modernista: la sinestesia pictórica y la sinestesia 
musical. En el origen se hallaría esa tendencia a la 
especialización del artista que el positivismo ayuda 
a confirmar 9. Y el propio Álvaro Salvador recurre a 
la imagen de las «rosas artificiales», emblema de la 
«moral estética» que preside no solo la obra de Da-
río, sino el modernismo hispanoamericano en ge-
neral; se trataba de vivir el arte como vida y la vida 
como arte. Ya en los modelos europeos asimilados 
por Darío, la sacralización de elementos profanos —
incluida, por supuesto, la literatura— va acompaña-
da de una visión estética de la realidad y el análisis 
de algunos textos de Prosas profanas contribuye a 

8 Pedro Salinas (1975): La poesía de Rubén Darío. Barcelona: Seix 
Barral, pp. 111-115 y 118-119.
9 Álvaro Salvador (1986): Rubén Darío y la moral estética. Univer-
sidad de Granada.

definir la imagen del poeta, que «puede llegar a ser 
como un dios, un semidiós, un vidente, un iniciado, 
si logra armonizar la pureza de su alma con la fuer-
za de la Idea divina, integrándose en la Totalidad 
del Universo, conectando analógicamente su mi-
crocosmos con el macrocosmos de la creación» 10. 
Dentro de ese sistema analógico ocupan un lugar 
importante las «correspondencias» baudelairianas: 
olores, colores y sonidos se corresponden.

En la Revista de Artes y Letras de Santiago de 
Chile, Rubén Darío publica dos series de poemas 
en prosa que se titulan, respectivamente, «Álbum 
porteño» (15 de agosto de 1887) y «Álbum santia-
gués» (15 de octubre de 1887). Cada una de ellas 
se estructura alrededor de seis cuadros y los títu-
los no dejan lugar a dudas: «Acuarela», «Paisaje», 
«Aguafuerte», «Un retrato de Watteau», «Natura-
leza muerta», «Al carbón»… En 1888, todos ellos 
pasarán a formar parte del libro Azul…, dentro del 
apartado «En Chile». El título de la primera de estas 
prosas, «En busca de cuadros», podría servir como 
lema integrador de ambas series, que a su vez re-
miten a los tres lienzos que Catulle Mendès agrupó 
en Les folies amoureuses (París, 1877) bajo el epí-
grafe «Imaginerie parisienne»; el primero de ellos, 
«L’impasse», llevaba el subtítulo «eauforte» (agua-
fuerte); el segundo, «Le cheval et le cavalier», el de 
«dessin à plume» (dibujo a pluma); el tercero, «Les 
balcons roses», el de «sanguine» (sanguina). De 
nuevo se proyecta aquí la estética parnasiana, pero 
también la mirada del paseante que preside mu-
chos de los poemas en prosa de Baudelaire, quien 
justificaba esa nueva modalidad expresiva en unas 
líneas memorables dedicadas a Arsène Houssaye:

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días am-
biciosos, con el milagro de una prosa poética, mu-
sical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y 
dura como para adaptarse a los movimientos líricos 
del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los so-
bresaltos de la conciencia?
Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la fre-
cuente visita a las ciudades enormes, del cruce de 
sus innumerables relaciones 11.

Así, «el poeta lírico incorregible» al que Darío 
da el nombre de Ricardo camina por la ciudad «en 
busca de impresiones y de cuadros» y se mueve en 
medio del tumulto de Valparaíso, «huyendo de las 
agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los 
fardos, del ruido monótono de los tranvías y el cho-
car de los caballos con su repiqueteo de caracoles 

10 Álvaro Salvador (2003): «Prosas profanas, el misterio de las ro-
sas artificiales», en Las rosas artificiales. Sevilla: Fundación Gene-
sian, pp. 49-68 (la cita, en p. 66).
11 Charles Baudelaire (2000): Pequeños poemas en prosa. Los pa-
raísos artificiales. Madrid: Cátedra, p. 46.
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sobre las piedras; del tropel de los comerciantes; 
del grito de los vendedores de diarios; del incesan-
te bullicio e inacabable hervor de este puerto…» 
(p. 125). A través de la sugerencia cromática de una 
«Acuarela», título del segundo cuadro, Darío sitúa 
la escena en un jardín donde una anciana y una jo-
ven proyectan una alegoría del Tiempo. «Paisaje» 
nos lleva al ámbito rural y evoca algunos símbolos 
de la melancolía, mientras que la imagen mitológi-
ca de la fragua de Vulcano puede ser la inspiradora 
de «Aguafuerte» y la iconografía religiosa (cuadro 
de la Virgen María y el Niño Jesús) está en el origen 
de «La Virgen de la Paloma». «La cabeza», que en 
un principio cerraba el «Álbum porteño», presenta 
una interesante síntesis entre el lenguaje poético 
y el lenguaje plástico, un repertorio de correspon-
dencias entre sensaciones visuales y auditivas don-
de no falta el eco becqueriano (el «rumor de besos 
y batir de alas»):

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta 
lírico era una orgía de colores y de sonidos. Re-
sonaban en las concavidades de aquel cerebro 
martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos 
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gor-
jeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, 
todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colo-
res agrupados, estaban como pétalos de capullos 
distintos confundidos en una bandeja, o como la 
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de 
un pintor…

(pp. 130-131)

El diálogo con la pintura vuelve a ser el prin-
cipal argumento del segundo texto que lleva por 
título «Acuarela», el que inicialmente abría el «Ál-
bum santiagués». Al comentar sus rasgos de estilo 
(parataxis, períodos cortos, dinamismo interno, im-
portante presencia de colores y contrastes cromá-
ticos), Rudolf Köhler llega a la conclusión de que 
Rubén Darío se aproxima cada vez más a las cons-
tantes del impresionismo pictórico 12:

He aquí el cuadro. En primer término está la ne-
grura de los coches que esplende y quiebra los úl-
timos reflejos solares; los caballos orgullosos con 
el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados 
e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros ta-
citurnos, en su quietud de indiferentes, luciendo 
sobre las largas libreas los botones metálicos fla-
mantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas 
como odaliscas, erguidas como reinas, las muje-
res rubias de los ojos soñadores, las que tienen 
cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas 

12 Rudolf Köhler (1968): «La actitud impresionista en los cuentos 
de Rubén Darío», en E. Mejía Sánchez (ed.): Estudios sobre Rubén 
Darío. México: FCE, p. 506.

adolescentes que ríen con alegría de pájaro pri-
maveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, 
castos lirios albos y tentaciones ardientes.

(p. 131)

Ese escenario galante es el marco del segundo 
«Paisaje», centrado en la descripción de dos aman-
tes que se encuentran a orillas de una pequeña 
laguna en «La Quinta», un parque de Santiago de 
Chile (de nuevo, la evocación de la melancolía), y 
de «Un retrato de Watteau», que nos lleva ahora a 
un interior, al ambiente íntimo del boudoir:

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de di-
bujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de 
esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del 
madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles 
o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de 
algún silvano, en la penumbra.

(p. 133)

Se trata, no lo olvidemos, de una dama santia-
guesa, pero Darío realiza esa característica proyec-
ción hacia el pasado ideal, hacia ese baile de fan-
tasía, «de manera que el gran Watteau le dedicaría 
sus pinceles». Ya en la primera narración de Azul…, 
«El rey burgués», se advierte la fascinación de Darío 
por Jean-Antoine Watteau (1684-1721), un pintor 
que reflejó de forma modélica el ambiente versa-
llesco de las cortes de Luis XV y Luis XVI, las esce-
nas bucólicas, los interiores refinados y las «fiestas 
galantes» que luego inspirarían a Paul Verlaine.

El título del poema «Marina», que pertenece a 
las adiciones de 1901 a Prosas profanas (la primera 
edición es de 1896), nos sitúa de lleno en la pin-
tura de paisajes, un género privilegiado desde el 
Romanticismo. Estamos ante uno de esos «paisajes 
de cultura» de los que hablaba Salinas: la mitología 
griega, Watteau y Verlaine se entrecruzan en una 
sugerente evocación de la isla de Citera:

… Mi barca es la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un día para Chipre fletó,
y provenía de
el divino astillero del divino Watteau.

Según las referencias mitológicas, fue en la isla 
de Citera donde Venus, nacida de las aguas, saltó 
a tierra. Se trata, pues, de un lugar consagrado al 
amor y a los placeres, y, naturalmente, un emble-
ma del código sensualista que ponen en práctica 
pintores como Watteau y Boucher. Dos son los lien-
zos de Watteau que recrean este espacio mítico, 
«Le pèlerinage à l’isle de Cythère» (1717) y «L’em-
barquement pour Cythère» (1718). Y sin embargo, 
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como analizó detalladamente Erika Bornay 13, la re-
presentación de estas escenas va más allá del sen-
tido mitológico y responde a ciertos ritos amorosos 
de la época, satirizados en obras de teatro contem-
poráneas como Les trois cousines (1709), de Dan-
court, y, sobre todo, Pèlerins de Cythère (1713), de 
Fuzelier, comedias basadas en personajes que bus-
can aventuras al margen del matrimonio, nuevos 
ricos, jóvenes perversas… Todo un repertorio de 
tipos, situaciones y costumbres que, más tarde, ser-
virá como punto de partida para la literatura liber-
tina —y más específicamente, la novela erótica— de 
finales del siglo XVIII. Desde los muelles del Sena 
partían los barcos (conocidos como galiotes) hacia 
el Parque de Saint-Cloud, convertido en lugar de 
encuentro para quienes estaban deseosos de tales 
aventuras, y son justamente esas expediciones las 
que sirven de modelo a Watteau para sus cuadros.

Por supuesto, Darío cuenta con referencias no 
solo pictóricas, sino también literarias: Verlaine in-
cluyó en su libro Fêtes galantes (1869) un poema 
breve titulado «Cythère» y Baudelaire trató el mito 
de manera muy distinta en «Un voyage à Cythère», 
de Les Fleurs du mal: aquí, la isla de los placeres se 
transforma en un lugar de horror donde el poeta 
encuentra la macabra figura de un ahorcado, que 
para colmo imagina como reflejo de sí mismo:

¡Oh Venus!, en tu isla no encontré frente a mí
sino una horca simbólica donde pendía mi ima-
gen…
—¡Ah, Señor! ¡Otorgadme el coraje y la fuerza
de aceptar sin disgusto mi corazón, mi cuerpo! 14 

Los versos finales del poema de Rubén Darío se 
apartan del ambiente idílico esbozado al comienzo 
para introducir la duda, la señal melancólica dejada 
por el paso del tiempo, que destruye las ilusiones:

Y en la playa quedaba desolada y perdida
una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte.

(pp. 155-156)

Las preferencias de Rubén Darío en el terreno 
de las artes plásticas se van ampliando con los 
años. Aparte de su admiración por William Blake 
y Gustave Doré (en especial por las ilustraciones 
de La divina comedia), Darío se siente muy atraído 

13 Erika Bornay (1993): «El jardín y el teatro o las metáforas del 
amor watteauniano», en C. Camero, D. Bermúdez y M. Rubiales 
(eds.): Literatura / Imagen. Universidad de Sevilla, pp. 23-35.
14 Charles Baudelaire (1982): Las flores del mal, versión de Anto-
nio Martínez Sarrión. Madrid: Alianza Editorial, p. 163 («Dans ton 
île, ô Venus! je n’ai trouvé debout / Qu’un gibet symbolique où 
pendait mon image… / —Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le 
courage / de contempler mon coeur et mon corps sans dégout»).

por los pintores del prerrafaelismo, desde Dante 
Gabriel Rossetti a Burne-Jones, y del simbolismo. 
No se trata solo de Gustave Moreau, que había im-
presionado a Huysmans y a Julián del Casal; duran-
te los años de su estancia en Buenos Aires (1893-
1898) conoció la obra del suizo Arnold Böcklin 
(1827-1901), el gran iniciador de la pintura simbo-
lista en el área germánica. Darío escribió una serie 
de cinco poemas en prosa inspirados en cuadros 
de Böcklin, que nunca recogió en libro; fueron pu-
blicados por primera vez con el título «Visiones de 
Böcklin» en El Álbum Hispano-Americano de Ma-
drid (agosto de 1899); en 1914 volvió a publicar-
los en la revista Mundial Magazine, que él mismo 
dirigía en París, con un nuevo título: «Poemas de 
arte. Boeklin». Entre estos poemas, me parece es-
pecialmente revelador el que se centra en una de 
las obras más emblemáticas del simbolismo artísti-
co y yo diría que de la pintura de finales del siglo 
XIX: «La isla de los muertos».

¿En qué país de ensueño, en qué fúnebre país de 
ensueño está la isla sombría? En un lejano lugar 
donde reina el silencio. El agua no tiene una sola 
voz en su cristal, ni el viento en sus leves soplos, ni 
los negros árboles mortuorios en sus hojas: los ne-
gros cipreses mortuorios, que semejan, agrupados 
y silenciosos, monjes-fantasmas.
Cavadas en las volcánicas rocas, mordidas y rajadas 
por el tiempo, se ven, a modo de nichos oscuros, 
las bocas de las criptas, en donde, bajo el miste-
rioso taciturno silencio, duermen los muertos. La 
lámina especular de abajo refleja los muros de este 
solitario palacio de lo desconocido.

La primera versión de este cuadro es de 1880 
y el título inicial era «Pintura para hacer soñar»; el 
nombre con el que hoy es conocido se debe a un 
marchante, no al autor. Pero ese primer título nos 
lleva a resaltar el valor de los sueños en el contex-
to del simbolismo; en uno de los estudios clásicos 
sobre esta época, El movimiento simbolista, Anna 
Balakian afirma: «El mundo natural es al mismo 
tiempo una barrera y una escala de símbolos de lo 
divino» 15; dicho de otra manera, los fenómenos de 
la naturaleza tienen una trascendencia simbólica, 
una lectura espiritual, y a partir de ahí los sueños 
constituyen una vía de acceso a todo aquello que 
las apariencias ocultan.

Como ha señalado con acierto Alfonso García 
Morales 16, a Darío le atrae muy especialmente el 
carácter visionario de la pintura de Böcklin, su ca-

15 Anna Balakian (1969): El movimiento simbolista. Madrid: Gua-
darrama, p. 42.
16 Alfonso García Morales: «La isla de la muerte y el mar mitológi-
co: Böcklin en el modernismo hispánico», en Literatura / Imagen, 
op. cit., pp. 55-80.
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pacidad para expresar lo misterioso y lo descono-
cido. Nótese que el poema comienza con una in-
terrogación cuya respuesta es indeterminada: «En 
un lejano lugar donde reina el silencio», es decir, 
un lugar en el vacío, un no-lugar. El alma de la na-
turaleza —ese principio platónico y pitagórico de 
la analogía— solo expresa el silencio; ni el agua, 
transfigurada en simbólico espejo («cristal» y, des-
pués, «lámina especular»), tiene voz ni tampoco 
la poseen los árboles, esos cipreses comparados 
con «monjes fantasmas», ni el cielo «taciturno». Por 
otra parte, la adjetivación contribuye a evocar un 
ambiente de ultratumba: «Fúnebre país», «cipreses 
mortuorios» (el adjetivo se repite en la misma lí-
nea), «nichos oscuros», «misterioso taciturno cielo», 
«solitario palacio de lo desconocido». De fondo, 
vuelven a aparecer ciertos motivos mitológicos (la 
barca de Caronte, la laguna Estigia) que refuerzan 
ese clima de misterio.

De la isla de la sensualidad (Citera, la isla de 
Venus celebrada en los cuadros de Watteau), se ha 
pasado a la isla de la muerte a través de las imá-
genes de Böcklin. Con razón se ha visto en este 
poema en prosa uno de los ejemplos más claros 
de la influencia de Edgar Allan Poe —en particular, 
del poema «The City in the Sea»— en las letras his-
pánicas. El exotismo arqueológico al que se refería 
Lily Litvak en su estudio El sendero del tigre tam-
bién está presente en esta recreación literaria de 
«La isla de los muertos» que lleva a cabo Rubén 
Darío 17. La pintura de Böcklin fascinó a muchos 
autores españoles e hispanoamericanos en los pri-
meros años del siglo XX, desde José Juan Tablada 
y Amado Nervo hasta Miguel de Unamuno y Juan 
Ramón Jiménez. En la obra del poeta de Moguer 
se encuentran numerosas referencias a «La isla de 
los muertos», un cuadro que le obsesionó durante 
años. Una muy clara es «Paisaje a lo Böcklin», de 
Poemas májicos y dolientes (1911), pero también la 
visión de una isla, ya de regreso a España, en Diario 
de un poeta recién casado (o Diario de poeta y mar) 
(1916-1917):

6 de la tarde. LA ISLA TRASFIGURADA
Malva, de oro y vaga —igual que un gran barco 
boca abajo sobre el mar concentrado y azul ul-
tramar—, en un ocaso amarillo que ornan májicas 
nubes incoloras, gritos complicados de luz, la «Isla 
de los Muertos», de Böcklin. Mas los cipreses es-
tán ardiendo esta tarde y los muertos están resu-
citando. Oro, fuego, purificación. El mar suena a 
Cesar Frank.

17 A. García Morales, op. cit., pp. 61-62; Lily Litvak (1986): El sen-
dero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del 
siglo XIX, 1880-1913. Madrid: Taurus.

7 ½ de la tarde
Trasfigurada ya y ardida, entre el sol del ocaso y su 
largo derramamiento en el mar azul, como un ascua 
que se apaga roja, malva y ceniza —negra por sitios, 
carbón que permanece—, la «Isla —¡Adiós, adiós, 
adiós!— del Juicio Final 18.

Volviendo a las «Visiones de Böcklin», la alegoría 
—muy recurrente en el fin de siglo europeo— de las 
tres edades del hombre es el núcleo de otro de los 
textos de Darío, «Día de primavera», mientras que 
los tres poemas restantes («Idilio marino», «Sirenas 
y tritones» y «Los pescadores de sirenas») se basan 
en las marinas mitológicas de Böcklin. Al segundo 
de ellos pertenece este fragmento:

… En primer término, en la transparencia del agua, 
una sirena extiende su bifurcada y curva cola de 
pescado, negro y plata; a flor de espuma tiembla la 
doble rotundidad en que termina el talle.
La faz medrosa mira hacia un punto en el que algo 
se divisa, y casi no atiende la hembra al tritón fáu-
nico que la atrae, invitándola a una cita sexual, tal 
como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haría 
Pan con Siringa.

Sirenas, tritones, nereidas o náyades: estos se-
res relacionados con el medio acuático aparecen 
constantemente en la pintura prerrafaelita y en 
otros estilos finiseculares, tal vez como reflejo de 
la obsesión por la ambigüedad de los elementos 
sexuales —y por el dominio del principio femenino: 
Eva, Judith, Lilith— que se impone en esta época, 
pero también como expresión directa de la sensua-
lidad en plena naturaleza (igual que los faunos y 
las ninfas en el bosque). Y tampoco podemos olvi-
darnos de la preferencia por lo irreal y lo fantásti-
co, que es propia del simbolismo y deja sentir sus 
efectos en el modernismo hispanoamericano. A 
propósito de esta fusión mítica, Octavio Paz afirma 
en «El caracol y la sirena»: «El arte moderno es una 
pluralidad de tiempos históricos, lo más antiguo y 
lo más nuevo, lo más cercano y lo más distante, una 
totalidad de presencias que la conciencia puede 
asir en un momento único» 19.

Algunos poemas de Cantos de vida y esperanza 
muestran la admiración de Darío por determinadas 
figuras de la historia del arte. Así, «Salutación a Leo-
nardo», escrito en Madrid (1899):

Por tu cetro y tu gracia sensitiva,
por tu copa de oro en que sueñan las rosas,

18 Juan Ramón Jiménez (1972): Diario de poeta y mar. Buenos Ai-
res: Losada, pp. 141-142.
19 Octavio Paz (1971): «El caracol y la sirena (Rubén Darío)», en 
Los signos en rotación y otros ensayos. Madrid: Alianza Editorial, 
p. 96.
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en mi ciudad, que es tu cautiva,
tengo un jardín de mármol y de piedras preciosas
que custodia una esfinge viva

(p. 200)

O «Trébol», que establece un paralelismo entre 
Velázquez y Góngora:

Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino
del Arte como torre que de águilas es cuna,
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
jaula de ruiseñores labrada de oro fino.

(p. 228)

Y en el mismo libro se encuentra un magnífico 
poema «A Goya», el pintor de la luz y de la sombra, 
que vuelve a presentarnos la imagen de Saturno, 
el tiempo que devora a sus hijos, el sol negro de la 
melancolía:

Poderoso visionario,
raro ingenio temerario,
por ti enciendo mi incensario.

Por ti, cuya gran paleta,
caprichosa, brusca, inquieta,
debe amar todo poeta;

por tus lóbregas visiones,
tus blancas irradiaciones,
tus negros y bermellones;

por tus colores dantescos,
por tus majos pintorescos,
y las glorias de tus frescos (…).

Musa soberbia y confusa,
ángel, espectro, medusa,
tal parece tu musa.

Tu pincel asombra, hechiza,
ya en sus claros electriza,
ya en sus sombras sinfoniza;

con las manolas amables,
los reyes, los miserables,
o los Cristos lamentables.

En tu claroscuro brilla
la luz muerta y amarilla
de la horrenda pesadilla,

o hace encender tu pincel
los rojos labios de miel
o la sangre del clavel…

(pp. 246-247)

El culturalismo de Rubén Darío encuentra un 
referente excepcional en la tradición poética fran-
cesa del siglo XIX, con todas sus variantes, como 
también lo encontrará en Wagner o en los prerra-
faelitas ingleses. Los parnasianos le ofrecerán no 
solo «un concepto nuevo del estilo», sino también 
un repertorio de temas y, muy especialmente, una 
ideología artística: la religión del arte y la divini-
zación del poeta; el simbolismo aportará, sobre 
todo, una poética del matiz y del misterio, acorde 
con la búsqueda de la armonía con la naturaleza, y 
la confirmación de una moral estética que recurre 
sistemáticamente a la idea de la síntesis de las ar-
tes. Pero tampoco podemos olvidarnos de lo que 
representa para él la tradición hispánica, desde 
Cervantes y Góngora a Bécquer, desde Velázquez 
a Goya. Como escribió Ángel Rama, «Darío utiliza 
el depósito cultural íntegro de Europa, incluyendo 
sus paseos por Oriente, el cual solo era accesible 
a los americanos por la intermediación de libros y 
objetos artísticos» 20.

20 Citado por A. Salvador, Rubén Darío y la moral estética, p. 65.


