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LA ISLA Y EL ECLIPSE DE LA CIVILIZACIÓN: 
UNA CONVERSACIÓN ENTRE MARÍA ZAMBRANO 

Y EL POLÍTICO PUERTORRIQUEÑO LUIS 
MUÑOZ MARÍN EN 1940

The Island and the Eclipse of Civilization: A Conversation between María 
Zambrano and the Puerto Rican Politician Luis Muñoz Marín in 1940

El artículo revisita la relación entrañable de María 
Zambrano con Puerto Rico, una «isla-perfume» don-
de traba amistad con el político Luis Muñoz Marín y 
su esposa, Inés Mendoza. Era 1940 y el fascismo arra-
saba triunfante. La isla caribeña recibió a cientos de 
exiliados españoles de la guerra civil. Muñoz Marín 
y Zambrano sostienen conversaciones preñadas de 
urgencia sobre la libertad, la democracia y el futu-
ro de los valores de la cultura occidental. En Puerto 
Rico, Zambrano encuentra la «soledad» que nece-
sita para transitar el exilio y poder escribir en esta 
«hora del eclipse» para la humanidad. Para el políti-
co puertorriqueño se trata también de un momento 
de inflexión desde el cual despega un proyecto de 
modernización y democratización de la isla, en me-
dio de las vicisitudes de la guerra y una relación de-
ficitaria con Estados Unidos. La amistad entre María 
Zambrano y el matrimonio puertorriqueño se exten-
dería por muchos años, en los que se da el relevo a 
otro momento de tinieblas con la nuclearización del 
mundo.

Palabras clave
Libertad, democracia, exilio, fascismo, cultura occi-
dental, soledad

This essay revisits the endearing relation of María 
Zambrano with Puerto Rico —“an island that resem-
bles a perfume”— where she establishes a long last-
ing with politician Luis Muñoz Marín and his wife, 
Inés María Mendoza. In Puerto Rico, Zambrano finds 
the “solitude” that she needs in order to bear a cruel 
exile from war-torn Europe and to renew her writing 
in that “time of eclipse” for humanity. For the Puer-
to Rican leader, it is also a crucial moment in which 
he launches a modernizing and democratic reform 
for the island, a poor and neglected colonial pos-
session of the United States. The friendship between 
Zambrano and the Puerto Rican couple would last 
for many years after the war, until another moment 
of darkness prompted by the nuclearization of the 
world appears in the horizon.
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Freedom, democracy, exile, fascism, western civiliza-
tion, solitude
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relación laboral y de afectos con el país hasta los 
primeros años de la década de 1950. Luis Muñoz 
Marín encabezó una valiente gestión de moder-
nización del país en medio de la guerra y su go-
bierno se extendió por un cuarto de siglo. Esta 
ponencia describe el momento trágico de eclipse 
que representa el rapto de Europa por el fascismo, 
pero del cual se extrae luz para la utopía del futuro 
que compartieron María Zambrano y Luis Muñoz 
Marín.

Publicado en 1945 pero escrito cinco años an-
tes, La agonía de Europa2 es descrito por su autora, 
María Zambrano, como un «fragmento» en la acep-
ción que le da Kierkegaard: una obra póstuma, 
«aquello que se dice después de muerto»3. Hay 
situaciones —como las de aquel verano de 1940, 
cuando la guerra mundial y el fin de la guerra ci-
vil española cumplían aún su primer año— «que se 
aproximan cuanto es posible en la vida, a la muer-
te»4. Son momentos en que se habla «con más va-
lor y decisión porque nada se espera de lo inme-
diato, porque la inmediatez ha desaparecido»5. Se 
habla casi a gritos —dice Zambrano—, por lo que la 
palabra tiene que apresurarse para poder transcri-
bir esas visiones que asaltan al alma suspendida 
entre lo que brota y lo que se extingue.

La guerra es también una presencia insistente 
en los escritos de Luis Muñoz Marín generados en 
ese año de 1940, mientras se acercaban las elec-
ciones generales en Puerto Rico, en las que partici-
paría por vez primera el Partido Popular Democrá-
tico que dirigía. Fundada tres meses después de 
la invasión de Checoslovaquia en 1938, la nueva 
colectividad estaba aspectada irremediablemente 
por la guerra que ya para entonces se infiltraba en 
el horizonte6. El conflicto le suplió al líder político 
puertorriqueño imágenes poderosas de confron-
taciones épicas y de cruzadas por la libertad que 
fortalecieron los reclamos mesiánicos y justicieros 
de las campañas iniciales del Partido Popular De-
mocrático7. Como en Zambrano, la palabra de Mu-
ñoz Marín por esos días alude a situaciones límite 
en que se debaten vida y muerte en la geografía 

2 María Zambrano (1945): La agonía de Europa. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana.
3 Ibid., p. 9.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid.
6 Muñoz Marín se refiere a este punto en La historia del Partido 
Popular Democrático, obra inconclusa escrita en 1942, p. 72. 
Utilizo en este trabajo la segunda edición, publicada en San Juan 
por la Fundación Luis Muñoz Marín en 2003.
7 Véase «El discurso populista de Luis Muñoz Marín: condiciones 
de posibilidad y mitos fundacionales en el período 1932-1936», 
en Silvia Álvarez Curbelo y María Elena Rodríguez Castro (1993): 
Del nacionalismo al populismo. Cultura y política en Puerto Rico 
(Río Piedras: Ediciones Huracán).

Hay que dar la palabra adecuada a la hora, el grito 
no basta. La palabra que nace en la libertad de 
una fe sometida a la prueba de atravesar algo im-
posible, al pie de la montaña que al fin se mueve.

María Zambrano (1987): Hora de España, XXIII

¿Quién es desigual ante el dolor que aniquila y 
ante el no saber que ciega?

Luis Muñoz Marín (1940): 
Discurso pronunciado en el Ateneo

Inicio esta reflexión sobre María Zambrano y 
Puerto Rico de la mano del pensador italiano 
Enzo Traverso, a quien debemos páginas muy 
lúcidas sobre el siglo XX. En dos de sus libros 

—A sangre y fuego: De la guerra civil europea (1914-
1945), con edición española de 2009, y Left Wing 
Melancholia: Marxism, History and Memory (edición 
original en inglés 2016)—, Traverso dibuja con riguro-
sidad de historiador y mirada estética, apegada a las 
sinuosidades de la forma, un horizonte de significa-
ción para un siglo hendido por dos guerras mundia-
les y una larvada y continua guerra civil que escinde 
los campos de la cultura, de las ideologías, los mapas 
sociales y las visiones de mundo. La lectura de los 
textos de Traverso aporta dos propuestas metadis-
cursivas a una investigación que inicié allá por 2005 
con ocasión de un simposio sobre María Zambrano 
celebrado en la Universidad de Puerto Rico. A esta 
revisitación de la relación entre Zambrano y nuestra 
pequeña isla, también se incorpora una investigación 
más reciente en la que examino el discurso de Luis 
Muñoz Marín durante la Guerra Fría y que se inclu-
ye en el libro Tiempos binarios: la Guerra Fría desde 
Puerto Rico y el Caribe, que edito junto al también 
historiador Manuel R. Rodríguez1.

Del primer libro de Traverso acojo la idea de que el 
antifascismo —vinculación profunda entre Zambrano y 
Muñoz Marín— constituyó el corpus de pensamiento 
progresista y utópico que le dio contorno a la primera 
mitad del siglo XX; del segundo libro, su propuesta de 
que el relevo del antifascismo por el anticomunismo al 
terminar la Segunda Guerra Mundial inició el declive 
del discurso de la utopía liberadora hasta llegar a su 
consumación en 1989, fecha en que también se can-
cela la Guerra Fría por un neoliberalismo triunfante.

La visita

La filósofa española María Zambrano visitó Puer-
to Rico por primera vez en 1940 y mantuvo una 

1 Silvia Álvarez Curbelo (2017): «Un mundo perplejo: la discursiva 
del gobernador Luis Muñoz Marín en tiempos nucleares, Puerto 
Rico, 1946-1964», en Manuel Rodríguez Vázquez y Silvia Álvarez 
Curbelo (eds.): Tiempos binarios: la Guerra Fría desde Puerto 
Rico y el Caribe. San Juan: Ediciones Callejón, pp. 21-72.
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del mundo y en la geografía adolorida de Puerto 
Rico. Momentos de eclipse, de profunda tiniebla, 
pero también de fulgurante luminosidad.

Desastre y revelación

Mecida por aguas caribeñas, la escritura de Zam-
brano produjo en ese mismo año de 1940 otro tex-
to, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor. Reparo en su reflexión sobre la natu-
raleza dual de la isla a la que ha llegado y que ar-
ticula y redime su punzante dolor de exiliada. Si el 
totalitarismo que avasalla Europa cancela la posibi-
lidad de la soledad, en la isla-promesa la soledad 
es posible. Si se azuza su nostalgia por el «todo» 
arrebatado, Zambrano la sacia en la pequeñez de 
la isla. Porque, al ser de todo, el deseo abreva en un 
rastro, en una cierta luz a la caída de la tarde o en 
una canción a medio recordar. Se concentra en un 
perfume. Se reconoce en una isla. La isla caribeña 
le revela dos ejes de ese todo perdido: la libertad 
y la democracia. Más que una forma de gobierno, 

la democracia para Zambrano es un «total estilo de 
vida», por ello la incurable nostalgia que le produ-
ce la experiencia europea que deja atrás8.

Inés Mendoza y Luis Muñoz Marín le abren las 
puertas de su casa entre palmares, entonces cuan-
do el asentamiento costero de Isla Verde era el 
margen playero de una ciudad en expansión, lleno 
de cocotales y escasamente poblado. Era una casa 
para la conversación dilatada. Tema inevitable era 
la democracia, también para Muñoz Marín «una va-
riación dramática en la manera de ver las cosas»9. 
En tanto forma de vivir la vida y esperar la muer-
te, la democracia es cultura, había planteado en el 
importante foro celebrado en junio de 1940 que 
reunió en el Ateneo Puertorriqueño a intelectuales 
y políticos en torno a ese binomio la mayor de las 
veces desencontrado10.

¿Por qué su eclipse, se preguntaron ambos, 
cuando se encuentran? En La agonía de Europa, 
Zambrano propone que el liberalismo se abando-
nó a los dos polos de la confianza y el terror cuan-
do adivinó la Primera Guerra Mundial en 1914. No 
supo librarse de sus impurezas ni de sus máscaras. 
No supo cómo enfrentar a las masas, esa segunda 
naturaleza que produce aún más pavor que la pri-
mera11. También para Muñoz Marín, la democracia 
liberal se había perdido a sí misma en el mundo: 
«El grave riesgo que está corriendo la democracia 
frente a la amenaza nazi-fascista proviene en parte 
de los defectos, adjetivos pero serios, que la de-
mocracia misma ha desarrollado en sí»12. Han sido 
sus actitudes las que la han perdido: la actitud de 
invocarla para fines ajenos o contrarios a ella, su 
desconfianza en la bondad creadora del hombre, 
su creencia en «que es casi seguro que el poder se 
usará mal» y que, por consiguiente, es necesario 
anular el poder en el mismo momento en que se 
otorga13. Por otro lado, el tema del terror aparece 
de manera prominente en su «Discurso de la victo-
ria» pronunciado el 16 de noviembre de 1940, tras 
la contienda electoral que otorgó a su partido una 
bancada política con la cual dominaría la legisla-
tura insular. Muñoz recitó entonces una estrofa de 

8 María Zambrano (1940): Isla de Puerto Rico. Nostalgia y espe- 
ranza de un mundo mejor. Buenos Aires: La Verónica, p. 19.
9 Luis Muñoz Marín, Historia, p. 121.
10 «Discurso pronunciado en el Ateneo», en Fernando Picó (ed.), 
1999: Luis Muñoz Marín. Discursos 1934-1948, vol. I (San Juan: 
Fundación Luis Muñoz Marín). El Foro es objeto de un excelente 
estudio de María Elena Rodríguez Castro (1993): «Foro de 1940: 
Las pasiones y los intereses se dan la mano», en Silvia Álvarez 
Curbelo y María Elena Rodríguez Castro (eds.): Del nacionalismo 
al populismo. Cultura y política en Puerto Rico (San Juan: 
Ediciones Huracán, pp. 61-105).
11 Zambrano: La agonía, pp. 24-25.
12 Muñoz Marín: Historia, p. 151.
13 Ibid., p. 152.

María Zambrano escribe en 1940, cuando en Europa se impone 
el fascismo, este texto en el que encuentra la esperanza en la isla 
de Puerto Rico.
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Desesperación y esperanza

Eterno movimiento, la cultura humana es un siste-
ma de esperanzas y desesperaciones para Zambra-
no. Ha vivido siempre Europa en una «infatigable 
tensión de tender a un mundo, a una ciudad siem-
pre en el horizonte, inalcanzable»18. Es la paradoja 
de la ciudad de Dios de san Agustín por lo que «el 
saber más peculiar del hombre europeo es vivir 
en el fracaso»19. «Es —nos dice— el fondo utópico, 
esencialmente utópico de la historia europea, la 
substancia de su sueño que ha sido primero como 
el horizonte que enmarcaba su realidad y que, a 
medida que ha transcurrido el tiempo, ha gana-
do la voluntad europea para ser llevado a la reali- 
dad»20.

El fracaso del hombre agustiniano es, sin em-
bargo, su mayor humanidad. Porque es el encuen-
tro con su soledad, con su interioridad, donde 
habita el corazón. Corazón transparente, cavidad 
de amor. En la noche obscura de lo humano —que 
Zambrano audazmente anticipa de alguna manera 
en el arte enmascarado de los vitalismos, «frutos 
de ceniza mordidos por la nada»— el totalitarismo 
le niega al hombre su propia soledad. Sin ella, sin 
la quietud del corazón solo, el futuro no es posi-
ble. La soledad del corazón le abre paso a la es-
peranza, permite el encuentro del hombre con el 
mundo. «El porvenir se ha abierto de pronto», dice 
María Zambrano, en Puerto Rico21.

A lo largo de las arduas jornadas de convocato-
ria y convencimiento que realizó Luis Muñoz Marín 
en los dos años previos a las elecciones de 1940, 
quedó cuajada también una arrebatada retórica 
de la desesperación y la esperanza. La prédica del 
líder puertorriqueño descansó en dos fuentes na-
rrativas que redundaban en las almas y cuerpos 
despojados de los campesinos y que resonaban en 
los caminos poblados de miseria de la isla. El ciclo 
fatal de la caña con su tiempo breve de zafra y con 
su interminable tiempo muerto y el relato del Cristo 
redentor con su tiempo de la resurrección.

Hablando por radio sobre la importancia de los 
comicios, proclama con la voz simultáneamente au-
toritaria y amante del profeta: «Ustedes van a decidir 
con sus votos entre las dos mitades de sus vidas»22. 
Atrás quedarían los tiempos del miedo, tiempos 
antihumanos y anticristianos23. Las elecciones que-

18 Zambrano: La agonía, p. 123.
19 Ibid., p. 126.
20 Ibid., p. 124.
21 Ibid.
22 Luis Muñoz Marín: «Discurso por radio sobre las elecciones», en 
Picó: Discursos, p. 73.
23 Ibid., p. 78.

su poema preferido, que incluso había traducido 
del inglés: The Man with the Hoe («El hombre de la 
azada»), de Edwin Markham14.

Oh, reyes y opresores de la tierra,
¿qué ha de ser el futuro de este hombre?
¿Cómo ha de responder a su brutal pregunta?
Cuando el viento de las grandes rebeliones
azote costas y derroque muros,
¡qué será de los reyes y sus reinos,
de los culpables que le han dado forma,
cuando este terror mudo lance su grito al cielo
después del silencio de los siglos!

Frente al terror amenazante del orden del uni-
verso que ha consumido Europa, Muñoz Marín ve 
en el triunfo de 1940 la mutación del terror: «El 
Partido Popular Democrático —proclama— ha he-
cho que este terror mudo, en Puerto Rico, ya no 
sea mudo y nunca llegue a ser terror, ni para otros 
ni para su propio porvenir […], se ha convertido en 
fuerza creadora»15.

Puerto Rico tiene el alto privilegio de que en este 
momento en que la democracia se ve asediada 
en el mundo, en que la dictadura la acecha y la 
desconfianza la corroe, Puerto Rico tiene el alto 
privilegio de ser muestra y símbolo de la vitalidad 
inmortal de la democracia, surgiendo más poten-
te que nunca en un pueblo que nunca en realidad 
la experimentó antes […]. ¡Con la ayuda de Dios y 
de nuestra fe en nosotros mismos hemos también 
de servirle a la democracia, a la democracia de 
América, lo mismo que a la democracia de Puerto 
Rico!16

Puerto Rico, había dicho ya en el Ateneo, se se-
meja a un monasterio medieval en donde se pre-
servan las verdades profundas de la democracia y 
la cultura frente a las hordas bárbaras que cruzan 
la frontera del Rin.

María Zambrano también reconoce una misión 
en su isla-perfume: con su leve masa, dice, Puer-
to Rico pone en juego toda su generosidad y su 
amor para trascender lo inmediato y llegar a la 
comprensión de algo más trascendente y decisivo. 
No empece su «delicado cuerpo», Puerto Rico está 
destinado a una empresa de alcance universal17. 
Es la fecundidad de la crisis; el fulgor en medio 
del eclipse.

14 Desde su publicación en 1899, el poema fue muy popular y el 
texto más vendido, junto a la Biblia, en Estados Unidos.
15 «Discurso de la victoria», en Discursos, p. 105.
16 El Mundo, 18 de noviembre de 1940.
17 Zambrano: Isla de Puerto Rico, p. 34.
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daban significadas desde la promesa fundamen-
tal del cristianismo. En vísperas de las elecciones, 
trocado el micrófono radial en monte sacro, clama-
ba: «¡Crean en la dignidad de ustedes mismos! […]. 
¡Esa es la enseñanza del cristianismo, la enseñanza 
de la democracia, la enseñanza de este Partido Po-
pular Democrático!»24.

Hubo populares antes de que adviniera el Par-
tido Popular Democrático, recordaría Muñoz Marín 
tiempo después. Porque «la desesperación, si no se 
da al suicidio, se hace fuerza incontrastable de la 
esperanza»25. En poderosa alquimia, el dolor viejo 
del pueblo trocaba en 1940 en la voluntad nueva 
del pueblo26. Evocando otra vez al poeta Markham, 
Muñoz condensa el profundo drama de los conde-
nados de la tierra: «El hombre olvidado casi se ha-
bía olvidado de sí mismo y ahora volvía a acordarse 
de su propia alma»27. Era el reencuentro anhelado 
por Zambrano, la vuelta a la soledad.

Dignidad y democracia

Ya en Isla de Puerto Rico, imbricaba Zambrano el 
talante democrático con la dignidad irreductible 
del humano. La democracia emergía como «la 
conciencia que tiene el Estado para detenerse 
frente a la integridad de la persona humana»28. Es 
esa persona humana, la víctima, la sentenciada a 
muerte en los días aciagos que circundan su lle-
gada a la isla. Violentada, debe responder con una 
violencia vital: el afán de existir, hacerse un mundo 
desde su nada29.

Ante la terrible tragedia de los seres —causada 
por el jinete nihilista de la guerra—, hay que esta-
blecer la superioridad del alma humana desde el 
concepto más hondo de su dignidad, proclama-
ba por su parte Muñoz Marín en su discurso en el 
Ateneo Puertorriqueño. La democracia es ni más 
ni menos que la «igualdad de la dignidad huma-
na ante el dolor de la vida y ante el misterio de la 
muerte; es igualdad de la dignidad humana ante el 
tiempo y el espacio, ante el infinito y ante la eter-
nidad»30. Es la persona humana la que se recobra, 
según Muñoz, con la victoria de 1940. El pueblo 
entra en el escenario ya no como coro, sino como 

24 Luis Muñoz Marín: «Discurso pronunciado por radio en la noche 
víspera de las elecciones», en Picó: Discursos, p. 87.
25 Muñoz Marín: Historia, p. 23.
26 Ibid., p. 80.
27 Ibid., p. 103.
28 María Zambrano: Isla, pp. 20-21.
29 María Zambrano: La agonía, p. 82.
30 Luis Muñoz Marín: «Discurso pronunciado en el Ateneo», en 
Picó: Discursos, p. 65.

héroe de su propia epopeya31. En ella se despliega 
«la igualdad profunda entre los hombres más allá 
de todas las desigualdades superficiales, el respe-
to debido al individuo, la estructuración conscien-
te de la vida colectiva […]. Mientras queden estos 
principios incólumes, quedará incólume la demo-
cracia»32.

Con el título puesto a lápiz por el propio Muñoz 
Marín, aparece en los archivos de la fundación que 
lleva su nombre un breve texto de 1950 de María 
Zambrano: «Pensando en la democracia»33. Anota 
Muñoz en una esquina de la página a manera de una 
propuesta resumen: «Sobre P. R.— de que no es po-
sible instalarse en la inercia». Una década antes, en 
conmemoración del natalicio del presidente Franklin 
Delano Roosevelt, un victorioso Muñoz había insisti-
do en que «la democracia no es una estructura está-
tica: es fuerza que se mueve, aspira, crece. La demo-
cracia es lo que es en cada sitio donde sus principios 
se reconocen. Pero, además, en cada sitio, es el sue-
ño —que en los espíritus fuertes es propósito— de lo 
que el pueblo quiere que sea»34. En Pensando en la 
democracia, distingue Zambrano aún otra diferencia 
radical entre el totalitarismo y la democracia: «La de-
mocracia es el régimen capaz de renovarse a sí mis-
mo, de ser la continuación de sí mismo, es decir: de 
superar su propia crisis»35.

Lo que no puede hacerse es confundir las crisis 
ocurridas dentro de la Democracia como fracasos 
definitivos: «La crisis no es sino la señal, el signo de 
que la vida, la historia, son movimiento, proceso»36. 
Por ser la democracia el régimen más apegado a lo 
humano, precisa ser creadora, «inventar su propia 
acción y descubrir su propio ser»37. En ello no ha de 
haber miedo a lo imprevisible, la democracia ha de 
abrir paso siempre al futuro.

31 Luis Muñoz Marín: Historia, p. 15.
32 Ibid., p. 151.
33 Agradezco a Julio Quirós, Archivero de la Fundación Luis 
Muñoz Marín, el hacerme llegar este texto.
34 Luis Muñoz Marín: «Discurso en conmemoración del día de 
Roosevelt», en Picó: Discursos, p. 118.
35 María Zambrano (1950): Pensando en la democracia, texto 
mecanografiado. Archivo Luis Muñoz Marín.
36 Ibid.
37 Ibid.

Ya en Isla de Puerto Rico, 
imbricaba Zambrano el talante 

democrático con la dignidad 
irreductible del humano
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Persona y democracia. La historia sacrificial, de Ma-
ría Zambrano, se publicó por primera vez en Puerto 
Rico en 1958, en una edición del Departamento de 
Instrucción Pública. Con la democracia —señala— se 
completa la humanización de la historia y del hombre. 
Porque «si se hubiere de definir la democracia podría 
hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no solo 
es permitido sino exigido ser persona»38. Hay una tran-
sacción esencial: que la sociedad sea el espacio ade-
cuado para la persona humana y no su lugar de tortura.

Tortura

La figura de la tortura tan ligada a las circunstancias 
que la trajeron a esta isla es quizás presagio. Más o 
menos hacia el tiempo en que Zambrano entregó su 
manuscrito, Muñoz Marín percibía, con horror y so-
berbia, que la persona humana puertorriqueña no 
había encontrado aún ese espacio adecuado en la 
sociedad democrática, prefigurada en 1940. Busca-
ría con afán la serenidad para su pueblo, la soledad 
indispensable para gestar nuevas esperanzas en un 
mundo imperial, tecnologizado y nuclearizado. En las 
Conferencias Godkin que pronunció en la Universi-
dad de Harvard en 1959, el filósofo Carlos Gil advier-
te en Muñoz «una melancolía, una aflicción por algo 
dejado afuera, algo dejado, algo abandonado»39. Gil 

38 María Zambrano (1996): Persona y democracia. La historia 
sacrificial. Madrid: Ediciones Siruela, p. 169.
39 Carlos Gil (2005): «La brecha del terror: Luis Muñoz Marín y las 
Conferencias Godkin», en Pedro Ángel Reina Pérez: Cavilando el 
fin del mundo (San Juan: Alamo West Caribbean Publishing).

cree que a través de un ejercicio de confesión, a la 
manera como lo ve Zambrano, Muñoz nuevamen-
te encuentra ese objeto perdido —en una casa con 
ventanas abiertas donde está el Otro, el pueblo— y 
ocurre la esperada reconciliación. Yo no creo estar 
tan segura. Sobre todo cuando veo el cuadro de 
Francisco Rodón de un Muñoz Marín profundamente 
melancólico.

Cerca de treinta años después, María Zambrano 
rubricó un nuevo prefacio a Persona y democracia. 
Acota en él que cuando escribió el libro «parecía 
entonces abierto el camino de la democracia»40. 
Quizás podía hablarse de cierta crisis, concepto 
siempre de fecundidad en María Zambrano, pues 
se entrelazaba la idea de la democracia con la idea 
del progreso, concepto, en su opinión, muy opaco. 
En los momentos en que entrega el nuevo prefacio, 
siente que ya no hay crisis, «lo que hay más es or-
fandad»41. Se pregunta entonces por qué publicar 
otra vez este libro, a lo que contesta: «Muy simple-
mente lo diré: como un testimonio, uno más, de lo 
que ha podido ser la historia, de lo que pudo ser, 
un signo de dolor porque no haya sucedido que no 
desvanece la gloria del ser vivo, de la acción crea-
dora de la vida, aun así, en este pequeño planeta»42. 
Pudo haber dicho, sin titubeos, como la historia de 
la luz en medio del eclipse, en una isla-perfume del 
Caribe.

40 Zambrano: Persona, p. 11.
41 Ibid., p. 12.
42 Ibid., p. 13.

Francisco Rodón (1974-1977): Luis Muñoz Marín. (Foto: Fundación Luis Muñoz Marín, San Juan, Puerto Rico).


